Силвия Плат, Робърт Грейвс и аз: Животът на Рут Файнънд в стих

Седнал на кухненската маса, Рут Файнърд гледа през прозореца на улицата изпод. “The most startling thing to me is that, after all this time, I’m still here, ” says the 93-year-old poet.

Fainlight has lived in her flat on the second floor of a mansion block in west London for nearly 55 years, ever since she and her late husband, the writer Alan Sillitoe, moved here in 1970. The afternoon light falls across the wooden table, piles of newspapers and copies of The New Yorker, a line of Тенекии от билки и подправки с избледняли ръкописни етикети и кухненски принадлежности от 60 -те години, висящи поред. Всичко свети с патината на времето и грижите. Охраните стени на коридорите са покрити с шкафове от пода до тавана, цялостни с меки плат плат; Оформени творби на изкуството, подписани от другари, висят на всяка стена. В дневната е бронзов бюст на Sillitoe, затрупан със сламената му шапка от Мексико. Двойката се срещна в книжарница в Нотингам през 1950 година, когато тя беше на 19, а той на 22 години. В продължение на 60 години те живеят и работят дружно във Франция, Майорка, Мароко, шофирайки из Америка и Европа при дългите пътувания с кола, които и двамата обичаха. В Лондон те ходеха всеки ден в парка в края на пътя. Когато Sillitoe се разболя, той седна на скамейка, до момента в който Fainlight вървеше. Невидимата форма на техния живот дружно изпълва жилището. „ Той блестящо ми участва по метод, който в никакъв случай не съм очаквал “, споделя тя. „ Наистина съм учуден от това какъв брой интензивна е връзката. Искам да кажа, че става 15 години от гибелта му. ”

Това ли е за какво тя не се е преместила? „ Вероятно се опасявам. “

fainlight стартира да написа лирика като дете - съставяйки рими в главата си, преди да стартира да ги записва от „ седем или осем на възраст “. За първи път тя е оповестена на 13 -годишна възраст и се трансформира в един от най -критичните и плодотворни поети от нашето време. Но през целия си живот тя трябваше да се бори, с цел да бъде забелязана отвън два подтекста: да бъдеш „ жена “ стихотворец (през 60 -те години, в случай че имаше антология от 20 поети и една беше жена „ бяхте признателна “, споделя тя); и да бъдеш женен за сполучлив публицист. Събота вечер и неделя сутринта направиха брачна половинка си за триумф през нощта през 1958 година, че е стандарт, беше раздразнение, а не спънка за работа. „ Аз съм писал лирика през целия си живот “, споделя тя. „ Това е просто работа. “

Fainlight е дребен и чист в бледожълта риза, сива вълна, панталони за игли. Тя има артрит, който предизвиква болежка в лявата си ръка-нейната писателска ръка-въпреки че не се отнася към нея и това, което тя назовава „ наследствена обстановка на сърцето “, което значи, че през последните 13 месеца тя е била в положение да напусне жилището единствено спорадично. Тя има високо чело, тънко закривен нос, доста тъмни, интензивни очи и приказва и слуша с огромна грижа и централизация, носейки цялата тежест на интелигентността си върху думите, които избира и изреченията, формирани. Ако имаше една дума, която да заключи този извънреден публицист, това би било акуратност. 

„ Мога да работя върху стихотворение от години “, споделя тя, „ безусловно години. Или мога да го напиша просто и необикновено бързо. Това е завладяващо, съгласно мен. ”

След като се бори за работата й да бъде известна без значение от брака си, тя открива, че даже в този момент стиховете, които хората желаят от нея, наподобява са тези, които разпитват процеса на загуба. Наскоро тя беше предоставена да напише две стихотворения - едно на тъга, едно на сласт. „ На мен ми беше доста елементарно да напиша еротичния. Имам повече проблеми с тъгата. " Лицето й се повдига.

Рут Файнънд е родена през 1931 година в еврейско семейство от по-нисък клас, живеещо в Бронкс, Ню Йорк. Родителите й бяха имигранти от Англия и Австро-Унгарската империя; Тя имаше един по -малък брат, Хари. През 1936 година, когато тя е на пет години, татко й реалокира фамилията назад в Лондон - „ Абсолютно Бати “, тя споделя - и е извикана; Семейството е евакуирано в Уелс, преди да отплава назад в Америка през 1940 година, с цел да живее със сестрата на майка си в Арлингтън, Вирджиния. Когато войната завърши, те се върнаха в Англия. Fainlight и нейният брат бяха изпратени в гимназиите, където бързо стана ясно, че тя е естествено академична. На 15 години тя беше неутолим читател; Обичаха TS Eliot, Emily Brontë и Milton. „ Бях извънредно конкурентна “, споделя тя, „ само че единствено със себе си. “

Нейната директорка се опита да убеди бащата на Fainlight, че тя би трябвало да отиде в университета, само че той отхвърли. Брат й беше разрешено да остане. Секретарският лицей беше препоръчан като опция: „ Не го одобрих. “ В последна сметка татко й се съгласи, че може да отиде в колежа по изкуства, в случай че вземе курс за обличане. Тя безшумно се трансферира на изящни изкуства.

Тя се срещна със Силито в Нотингам, където живееше с първия си брачен партньор. Той също беше упорит публицист, който беше напуснал RAF, откакто страдаше от туберкулоза. Това беше среща на мозъците. Fainlight завърши брака си, а двойката се реалокира в селската Франция, с цел да живее и работи, както написа къси истории, по този начин и стихотворения. Тя към момента беше единствено на 20. Sillitoe имаше дребна пенсия, с цел да оцелеят и те откриха къща, която да наема за 48 паунда годишно. Те се ожениха през 1959 година

От Франция се реалокираха в Майорка - тъй като беше още по -евтино - където се сприятелиха с Робърт Грейвс. " Бихме се разхождали на километри до Дей, тъй като не можехме да си позволим такси. " Грейвс предложиха на Fainlight нещо като поетично чиракуване. Той щеше да я вкара в своето проучване и да я приказва посредством корекции, които е направил на стихотворение, а от време на време тя ще му покаже работата си. „ Бях в благоговение към него като стихотворец и ще би трябвало да бъда в действителност убеден, че стихотворение е задоволително положително, с цел да му покаже. Но това беше моето обучение - скъпо прекарване. ”

Когато пенсията на Силито изтече, те се върнаха в Англия единствено с 10 паунда на името си, като откриха апартамент в град Камдън -„ Пълна бедняшка квартал тогава “. През 1961 година те се срещат с Тед Хюз и Силвия Плат на гала по награждаването в Лондон. Двете двойки незабавно станаха другари. Имаше доста прилики сред Fainlight и Plath. „ Разпознахме си “, споделя тя. Fainlight видя в Плат отражение на личната си конфликтна позиция на „ брачната половинка на писателя “: „ Тя беше изгаряща амбициозна и умна млада жена, пробвайки се да наподобява като стандартна всеотдайна брачна половинка, само че не напълно сполучлива. “ Когато посетиха новите си другари в Девън със сина си на бебето, Fainlight оказа помощ на Плат да избира нарциси и означи нейното работливо отношение към домашното произвеждане. „ Тя в действителност беше в трал да бъде добра брачна половинка и майка в положителния смисъл на семейството. Имах малко от това. " Тя се отнася до него съвсем като болест. „ Съзнавах да пострадвам от това. “

Fainlight беше „ доста, доста добра брачна половинка на писателя, за жалост “, споделя тя. Преди Sillitoe да продаде книгата му, тя взе работа в изследвания на пазара, с цел да завоюва малко пари, до момента в който той остана у дома, с цел да написа. Успехът на събота вечер и неделя заран означаваше, че и двамата могат да си разрешат да живеят като писатели. Но Fainlight откри, че неочакваният триумф на брачна половинка й е сложен да се приспособи. „ Беше мъчно, тъй като усещах, че ми лиши доста време да продължа. Но триумфът на тази книга беше средство за реализиране на цел. " Тя също имаше семейството да тича, готвенето и - след раждането на сина им Дейвид през 1962 година - грижите за децата. Алън би оказал помощ, споделя тя, само че той успяваше да написа през целия ден, до момента в който Fainlight постоянно работи през нощта, когато семейството беше осъществено и нямаше повече претенции към нея. Независимо от това, тя има вяра, че е правила „ повече и по -добра работа “, откакто е имала сина си.  

Първата сбирка на Fainlight, Cages, е оповестена през 1966 година През идващите 50 години тя разгласява още 20, като работата й постоянно се появява в The New Yorker, London Review of Books и TLS. „ Може да взема стихотворение през 20 или 30 чернови “, споделя тя. „ Може да работя по него с месеци и въпреки всичко, в края, съзнавам, че не е тъкмо това, което би трябвало да бъде, и да го сложа да се върна към него по -късно. “ Това е просто част от работата, това, което тя разказва както като „ предопределение, по този начин и като насила “. 

Това също е несъмнено акт на феминизъм. „ Има този облик на поета -„ сантименталния стихотворец “ - и ми се коства, че това е доста повече проблем за мъжете, в сравнение с за дамите “, продължава тя. „ Проблемът в действителност да се пробвате да напишете лирика, вместо да чакате момента на ентусиазъм. Жените са по -малко податливи на това, тъй като са по -смирени. Те са били съкратени до размер. ”

fainlight беше повече от осведомен с това, че е„ отсечен до размер “. Тя трансформира една среща с поета Робърт Лоуел в стихотворение „ Разговор за вечеря на вечеря “. В разговора, който се разгръща-нейната битка да спори за нейното място, неговото уволняване на злоупотреба-само разпит на това разделяне й дава опция да заобиколи това, което се чака от нея и вместо това да търси „ мястото, където / заплахата цари и поезията стартира “. Това е образец за това, което Алис Куин, редактор на лирика в The New Yorker от 1987 до 2007 година, дефинира като умело приканване на „ Ударът на стихотворението “ на Fainlight. Куин разгласява огромна част от работата на Fainlight през този интервал. Тя написа за тръпката да ги държи в ръката си, когато дойдоха по пощата - „ тези елегични, изтънчено красиви, лирически стихотворения “.

Рут Падел, стихотворец и създател, твърди, че феминизмът на Fainlight е единствено една от многото влакна от нейното произведение. „ Преди всичко тя е гола “, споделя тя. „ Тя го споделя по този начин, както е. За разлика от Плат, която отива от червата й, Fainlight минава през окото й. And there’s the sharpness of that visual. ”

New & Collected Poems by Ruth Fainlight, 2010 (Bloodaxe Books, £20)

Somewhere Else Entirely by Ruth Fainlight, 2018 (Bloodaxe Books, £9.95)

The couple moved to Morocco in 1962. Fainlight was keen to get away from societal expectations of her role, and comparisons with other майки. Там те се сприятелиха с Пол и Джейн Боулс. Хетеросексуален брак беше необикновен измежду художествения комплект: всички останали бяха гей. " Нямаше съпоставяне. " Междувременно тя и Плат продължиха да пишат един на различен, когато бракът на последния се разпадна и до януари 1963 година Fainlight се готви да се върне в Англия, с цел да остане при приятеля си в Девън. Тогава обаче Sillitoe донесе вкъщи копие на наблюдаващия с оповестяване на гибелта на поета. Тя едвам можеше да го вземе. В Лондон тя се срещна с Асия Уевил, дамата, с която Тед Хюз имаше спекулация. „ Отначало я мразех “, споделя тя. " Тогава я опознах и пристигнах да я обичам. "  

Животът на Fainlight е битка против това, че е гълъб в разнообразни идентичности: „ добра “ дъщеря; брачната половинка на писателя; Майка. Но какво показва този награден стихотворец, публицист на къси истории, преводач и либретист като нейна еднаквост в този момент? Винаги е осъзнавала, че когато фамилията й се е завърнало в Европа през 1936 година, единствено инцидентно се върнат в Лондон, а не друга страна в Европа - „ Ако татко ми е бил френски или белгийски или даже немски. Имахме шанса да оцелеем. " Като изтегляне в учебно заведение в Уелс, „ Момичетата не биха повярвали, че съм евреин. Избутаха ме в детската площадка и усетиха главата ми, с цел да видя дали имам рога, тъй като евреите би трябвало да имат рога. Това е нещо, което в никакъв случай не съм забравял. ”

„ Нейният живот и писането й са изцяло преплетени “, споделя Емили Андерсен, фотограф и режисьор, който е направил едночасов филм за есе за живота и работата на Fainlight. „ Тя знаеше, че разбирам какъв брой мъчно е било тя да го направи като стихотворец. Тя го ръководи посредством чиста воля и увереност, както и гений. ”

Светлината избледнява в кухнята, оранжеви линии, падащи по небето над високите редови къщи и празните пътища. Просто забележими са зелените върхове на дърветата в парка, където един път се разхождаха всеки ден. Сега тя се майтапи, че има „ верния характер за домакински арест. Искам да кажа, че мога да го устоя. ”

Нейната песъчинка е вродена. В стихотворението си „ Елегичен сибил “ тя разказва женски пророк, който се изкачва в „ дълбока каменна вана “ от вода „ толкоз студена / че даже в разгара на лятото тя трепери, а през зимата / напъните на волята изисква действието / се е трансформирало в най -голямото й състрадание “. Говорим за връзките сред творчеството и несъзнаваното и по какъв начин несъзнаваното от време на време може да наподобява като безмилостно черно езеро. „ Виждам толкоз ясно това мрачно езеро “, споделя тя. „ Свързвам писането на лирика - най -определено - с влизането във водата, този трепт краката, а по-късно плувате до повърхността. “  

най -новата сбирка от стихотворения на Рут Файнънд е оповестена от. Същеникът с кино лентата ще бъде пуснат